.jpg)
那些攥着鼠标的日子，一半是VI的血，一半是我的汗
做VI的第732天，我还在改一个项目的基础图形。那时候刚入行，以为VI就是套模板改个颜色，直到蹲在公司走廊啃泡面，才懂VI是把看不见的品牌气儿，捏成能摸得到的东西——logo的圆角大1毫米，客户说不够稳重；小1毫米，又说太生硬。我盯着屏幕熬到凌晨三点，手指发麻，那时候的憋屈，连楼下卖包子的阿姨都能看出来。
两次“成了”的教训，比十次失败更磨人
第一次拿VI项目的阶段性方案，客户拍板说“就这个了”，我攥着鼠标的指节都白了，以为熬出头，结果第二天客户说“再想想别的”。后来才懂，VI的成，从来不是我觉得好，是客户觉得“能用来撑场面”。第二次是一个小品牌的VI，改了11版，最终过了，我把文件存到U盘的时候，手都在抖——那时候我才知道，所谓成功，不是你做了多牛的东西，是你把客户的“模糊感觉”，变成了能落地的、不丑的、还能用的东西。
AI来的那天，我把旧笔袋翻了出来
去年AI开始能做VI初稿，我盯着生成的那些“标准化的图形”，突然慌了。我把大学时的手绘板拿出来，翻出旧笔袋——里面有大学老师给我画的速写，还有当年为了练VI网格，画满草稿纸的尺子。那时候我突然明白，AI能做“像VI的东西”，但做不了“带温度的VI”：比如我会记得这个客户说过，他们的创始人喜欢后山的松树，那我就把logo的线条，弯成松针的弧度；比如我会熬夜蹲客户的线下点位，看他们摆放物料的习惯，再把VI的辅助图形调整成和场景匹配的比例。这些东西，AI没有，我有。
哪怕只是更新官网的一篇小文章，也要把VI的气儿顺进去
领导让我更新官网的VI心得，我本来想随便凑几句，后来突然想通：我做的VI，从来不是给什么大牌的，是给那些想把自己的小想法变成生意的人，是给那些蹲在办公室加班、想让自己的品牌看起来“像样点”的人。哪怕只是官网的一个小板块，我也要把VI里的那种“认真”，揉进每一个字里——就像我改VI的基础图形，哪怕只有1毫米的差别，也要抠到对，哪怕只是做官网的内容，也要让看的人觉得“哦，这个做VI的人，是真的懂”。